2026年NHK播出的大河剧《丰臣兄弟！》，讲述身处战国时代的丰臣秀吉与弟弟丰臣秀长，如何在乱世崛起，从无名之辈一步步走向天下统一的传奇经历。不同于传统的只聚焦一个人为主角的历史剧，这部大河剧设定了兄弟俩的双视角----野心勃勃、机智应变敢于冒险的哥哥秀吉，稳重谨慎、善于组织协调的弟弟秀长。
大概为了满足现代观众的道德观，剧中将秀长塑造成了一位理性、克制、拥有道德反思能力的“理性平衡者”。真实的秀长是否真如剧中人物一样“完美”，因为史料中关于秀长的篇幅远远少于秀吉，所以无法核实。倒是最终真正站上权力顶峰的丰臣秀吉这个人物的性格描绘，更加多面丰满、接近真实的历史人物。所以，这里就聊聊大家都更加熟悉的丰臣秀吉。
《丰臣兄弟！》第一集，仅仅几个小镜头，就非常直白地展现了丰臣秀吉所具备的“上位者”特质。
第一个镜头是：一群山贼要抢走小一郎（也即后来的丰臣秀长）青梅竹马的美丽女孩直。小一郎为了救直，急中生智说：“这位姑娘动不得。她是清须的殿下（织田信长）看中的人，不久就要入城。”
这本就是小一郎情急之下脱口而出的谎言，山贼自然不信，仍要掳人。就在这时，一名身披铠甲的武士现身，大声道：“在下乃织田家足轻大将，木下藤吉郎！奉我主织田上总信长大人之命，前来带走这位姑娘。”
山贼闻言丧胆，当即退去。
这位自称“足轻大将”木下藤吉郎，就是小一郎（丰臣秀长）的哥哥丰臣秀吉。
为什么说藤吉郎“自称”呢？因为实际上，当时的藤吉郎根本不是什么“足轻大将”，只是一名普通“足轻”。
所谓“足轻”，是指轻装步兵，日本战国时代最底层的兵种。“足轻”通常出身农民，地位低下，装备简陋，战死率高，不属于传统意义上的武士阶层，只是平时种田、战时冲锋的雇佣兵。
而“足轻大将”就不一样了——足轻大将相当于小队长或是连长级别的基层军官，属于武士序列中的下级武将。
藤吉郎（丰臣秀吉）明明只是一个普通“足轻”，却大言不惭地虚报军衔“足轻大将”，还吓跑了山贼，由此可见藤吉郎的自我包装能力了得。这不是吹牛，而是贫困潦倒的农民藤吉郎“身份先行的人生战略”——先将自己说成是那样的人，然后再努力活成自己所说的那样。
将吹牛当作宣言，让谎言变成现实——先虚构一个身份，再一步步坐实它，这是一个“上位者“的必备能力。藤吉郎天生具备这种能力，所以他从足轻到武士，从武士到武将，再从武将到大名，一步一步不断向上攀升，最终成为“天下人”丰臣秀吉。
第二个镜头，是藤吉郎毫不犹豫地斩杀横川甚内。
横川甚内是剧中的一个虚构人物，是织田家的“台所方”。日文的“台所”，就是厨房的意思。“台所方”就是织田家负责厨房与后勤事务的管理人员。在战国时代，后勤极其重要。能够管理厨房炊事、掌握粮食流通的人，绝非普通的下人，而是相当核心的内务人员。
横川甚内一出场就获得了观众们的好感——温和亲切，人畜无害，对藤吉郎这样一个最下层的“足轻”都非常友好，经常偷偷塞饭团接济贫困的藤吉郎。日本的传统里，是讲究“一饭之恩”的，在吃不饱饭的岁月里，偷偷塞饭团给藤吉郎的甚内，算得上是藤吉郎的恩人。
就是这样一位令人暖心的“饭团恩人”，却做了敌对方斋藤义龙混入织田家内部的奸细，打算策反刺杀织田信长。但甚内的可疑举止被小一郎发觉，两人因此刀刃相向。
在两人手持刀刃相互僵持的时候，甚内为了动摇小一郎的战斗力，对农民身份的小一郎道：“你又不是武士，能杀得了人吗？”
这一句话便透露出甚内绝非等闲之辈，不是武士的小一郎果然迟疑起来。就在弟弟小一郎要败给甚内的关键此刻，同样不是武士的哥哥藤吉郎，手起刀落，毫不犹豫地一刀斩杀了曾经救济过自己的饭团恩人甚内。
看着藤吉郎溅满鲜血的笑脸，小一郎感到了极度的恐惧，瞪大眼睛对藤吉郎说：
“我真正害怕的，是兄长你啊！”
小一郎害怕的不是死亡，而是哥哥藤吉郎在杀人时的毫不迟疑——可以在瞬间做出选择，而且毫无情感挣扎。这太可怕了。
而且，就在藤吉郎斩杀甚内的前一刻，藤吉郎还在温情脉脉地说起他的人生理想：
“想吃饱饭
想让大家都吃饱饭
不想被人讨厌
想成为被大家喜欢的人”
然后下一刻转头就手起刀落，冷酷杀人。
剧中这一段的戏剧张力，其实是非常“秀吉式”的——温情与冷酷并存，正是丰臣秀吉的性格核心。希望吃饱饭、希望被喜欢、希望不被排斥——这是一位出身卑微、经常挨饿的人最典型的愿望。这种典型愿望，说明藤吉郎的想要努力出人头地的驱动力，绝非抽象的理想，而是底层的经验。所以当甚内威胁到他兄弟的安全、尤其是威胁到他未来“能吃饱饭”的可能性时，他毫不迟疑地手起刀落。这是身处乱世时的冷酷智慧——温存善意，只存在于心之所向的远方。面对现实，必须毫不留情。
第三个镜头，是藤吉郎对织田信长的真情献媚。
藤吉郎兄弟俩斩杀了企图策反的内奸横川甚内，并还缴获了甚内的通敌罪证，因此虽然身份卑微，但荣幸地得到了主公织田信长的召见，兄弟俩跪地谢恩，满怀期待地等待论功行赏。可织田信长却说：“最高奖赏可不是给你们的，一个叫丹羽兵藏的家伙，可是比你们提早了半天就得知策反的事并通知了我。想要立功，就必须抢在所有人之前出手。猴子，你可不服？”
“猴子”是信长称呼藤吉郎时使用的绰号。因为藤吉郎身形矮小，相貌酷似猴子而得名。明明立了功，却得不到最高奖赏，还被教训了一通，弟弟小一郎（信长）对此深感不公平，虽然不敢当面反驳，但心里却是极度不服的。
可被信长唤作“猴子”的藤吉郎却满脸崇拜，五体投地地朝着信长深鞠躬，朗声说：“殿下平安归来，就是最好的奖赏。殿下的话，藤吉郎铭刻于心！”
藤吉郎不但心服口服地叩头谢恩，而且对“抢在所有人之前出手”这条训诫，果然从此铭记于心，日后的“墨俣一夜城”“中国大返还”——每一桩历史传奇，都是藤吉郎（丰臣秀吉）的“抢在所有人之前出手”杰作。
墨俣位于美浓国（现在的岐阜县一带），是织田信长对阵美浓国大名斋藤龙兴的战略要冲，但屡次筑城都遭到破坏，于是藤吉郎主动请命，并以迅雷之势，一夜之间筑起一座城。因此得名“墨俣一夜城”。
在墨俣城旧址上建造起的历史资料馆
当然，“墨俣一夜城”的说法是后世的夸张。可信的说法是：藤吉郎事先预制好筑城所需的各部分构件，利用夜晚迅速搬运、快速组装，给人的感觉，似乎在一夜之间就建起了一座城。
“墨俣一夜城”令藤吉郎从众多“足轻”当中脱颖而出，得到信长的赏识，从“足轻”出身的下层武士，跃升为真正可独当一面的军略人才。
相比“墨俣一夜城”，“中国大返还”则是更进一步的封神之作。
1582年6月，京都发生了改变日本历史的大事件——本能寺之变。织田信长遭受部下明智光秀的突然袭击，自尽身亡。当时丰臣秀吉正在冈山、广岛一带的中国地方围攻毛利家族，而京都这边的局势非常危险：织田信长已死、明智光秀控制了京都，各路织田家臣蠢蠢欲动，织田家面临即将四分五裂的困境。
此时此刻的丰臣秀吉，“抢在所有人之前出手”做了三件事：
1迅速隐瞒信长死讯，马上与毛利家议和，腾出兵力；
2强行军急速东返，在短短7天时间内，完成约200公里的急行军。3万多人的队伍没有军纪崩溃，没有补给断裂，至今都堪称战略奇迹。
3“抢在所有人之前出手”与明智光秀决战——在京都附近的大山崎痛击明智光秀，仅仅十几天时间，便彻底扭转局势，不仅替主公信长报了仇，还“抢在所有人之前出手”迅速接管权力真空，利用信长之死夺权，为未来自己的“天下人”身份奠定了基础。
如果把前面三个镜头串联起来，我们大概就能回答那个最初的问题：
一个农民出身的人，为什么能逆袭到权力顶峰？
第一，他敢于“身份先行”。在等级森严、血统决定命运的战国时代，藤吉郎并没有等别人承认他是武士，而是先让自己“像武士一样说话、行动、承担”。这是一种极强的自我叙事能力——在他还不是“足轻大将”的时候，他已经按照“足轻大将”的方式去说话和处事了。身份，是他主动抢来的，而不是被赐予的。
第二，他具备冷酷的现实判断力。面对恩人横川甚内，他没有沉溺于“一饭之恩”的道德情绪，而是选择了对自己未来更有利的一刀。这种选择当然令人不安，却也是乱世生存的铁律。丰臣秀吉的成功，并非来自单纯的聪明或勤奋，而是来自“在关键节点毫不犹豫”的决断力。
第三，他拥有对权力结构的高度敏感。面对织田信长的敲打，他没有情绪失控，而是迅速吸收“抢在所有人之前出手”的规则，并将其贯彻到极致。从“墨俣一夜城”到“中国大返还”，每一次关键跃升，都是对这条规则的实践。
中国大返还路线图
他不只是拼命努力，而且始终在坚守一条信念：
速度在哪里，机会就在哪里。
如果说织田信长是以破坏旧秩序闻名的革命者，那么丰臣秀吉更像是一个极度敏锐的“秩序攫取者”。他没有显赫身世，没有武家传统，没有血统合法性，但他抢在所有人之前出手，牢牢抓住了每一次权力真空，并用速度迅速填补它。
然而，也正因为如此，丰臣秀吉的人生具有一种强烈的矛盾感。
他一生都在追求“吃饱饭”“被喜欢”“不被排斥”，但当他真正站上权力顶峰之后，却开始以极端方式维护秩序：刀狩令、太阁检地、朝鲜出兵……那个曾经渴望被认同的农民少年，最终变成了让所有人必须服从的“天下人”。
也许，农民出身的秀吉之所以能够逆袭，不仅仅因为他聪明、勤奋或残酷，还因为他始终活在强烈的不安之中。饥饿的记忆、被嘲笑的经验、被称作“猴子”的羞辱……这些无法被抹去的记忆，都转化成了他持续向上的动力。
逆袭，其实从来都不是奇迹，而是对现实规则的极端理解，以及对人生机遇的精准把握。
《丰臣兄弟！》目前已经播放到第七集。随着剧情的展开，这部大河剧也在逐渐向观众呈现了一个真实而危险的命题：
当一个最底层的人真正理解了权力的运行逻辑，并且无所畏惧，不再害怕失去什么时，他究竟能走多远？
历史人物丰臣秀吉已经给出了答案。"