"最近，鱼叔终于等到一部神剧回归。


作为尺度拉满的国民经典IP，再次重启。


刚一开播，口碑就封神了。


豆瓣高达8.7分，IMDb高达9.2分。


很多人都说，没想到重启剧能有这么高的质量。


更让人惊喜的是。


这一季还有众多神仙卡司加盟。


「小恶魔」彼得·丁拉基、乌玛·瑟曼、克里斯滕·里特、尼尔·帕特里克·哈里斯……

可谓星光熠熠。


鱼叔一口气追平后，迫不及待来聊聊——

《嗜血法医：杀魔复生》

Dexter: Resurrection

先帮不了解的鱼友们，简单了解一下IP背景。


《嗜血法医》是2006年至2013年播出的经典长寿美剧。


曾数次拿下艾美奖与金球奖提名，是犯罪题材中绕不开的存在。


它的核心设定极具冲击力：

男主德克斯特·摩根，因幼时目睹母亲被残杀的血腥场面，留下严重的心理阴影，从此产生难以遏制的嗜血冲动。


在养父哈利的指引下，他一直以「哈利杀人法则」约束自己——只杀社会极恶之人。


于是，白天，他是迈阿密警局法医，温和低调，平凡上进。


夜晚，他化身连环杀人魔「海湾屠夫」，以精密冷静的手法杀人、分尸。


这一IP的最大看点是，观众可以代入男主的双面身份，同时体验两种截然不同的生活。


一边是光鲜的精英人设，一边是刀尖舔血的暗夜狂徒。


每一次杀戮，都像一次精心策划的艺术表演，既惊险刺激，又充满道德上的灰色张力。


2013年剧终时，原本留下一个开放式结尾。


但自2021年开始，IP重启，延续至男主和儿子的故事。


男主发现儿子哈里森继承了自己的嗜血天性后，尝试将「哈利法则」和杀人技艺传授给他。


但儿子一时难以接受。


冲突升级后，他扣下扳机，一枪击中父亲……

到了本季开场，男主「死而复生」了。


原来，那一枪因为冰天雪地的低温减缓了血流速度，让他捡回一条命。


但康复不久，昔日警局同事就找上门，已经怀疑起他连环杀人魔的真实身份。


男主被迫逃离医院，同时寻找儿子，试图弥补父子关系的裂痕。


而他不会想到——

之前抗拒和他一样成为杀人魔的儿子，此时正在淡定地分解一具尸体……

原来，他「死」后，儿子哈里森孤身去了纽约，在一家酒店打工谋生。


在一个夜晚，他亲眼目击了一场迷奸性侵案。


一男子给一女子在酒里下药后，谎称是其丈夫，将她拖入房间。


可是，哈里森白天刚和这名女子聊过天，很清楚眼前的两人并非夫妻关系。


看到女子不省人事，即将落入虎口。


他忍不住站出来制止男子，却完全没被当回事，还被冷嘲热讽了一番。


哈里森骨子里的残暴本性被激发，当场将性侵犯打死。


然后立马回忆起父亲教给他的尸体处理方法。


他用浴帘裹尸搬离现场。


再脱掉死者衣服，把尸体大卸九块。


随后运走各块尸体，彻底清理现场。


每一步都做到小心翼翼，滴水不漏。


次日，他又以一个懵懂的酒店小员工身份照旧生活。


如此有条不紊，冷静、理性的双面角色。


俨然德克斯特上身。


看到这，老粉们估计都忍不住心潮澎湃。


熟悉的感觉回来了！

在鱼叔看来，这一季在尺度、节奏和故事内核上都比以往更狠辣。


之前看德克斯特变身杀人魔，已经够刺激了。


这次，居然让父子两条杀人线并行推进。


儿子在纽约复刻父亲的作案手法，让「海湾屠夫」重出江湖。


父亲也为找寻儿子来到纽约，一边帮儿子修补案件漏洞，以防被警方发现。


一边自己也开始不断追踪新的猎物。


其中包括，专杀网约车司机的连环杀手；

痴迷纹身皮肤的剥皮杀人魔；

以及专门色诱男性进行猎杀的「复仇女神」……

但同时，警方的调查也逐步逼近父子俩。


纽约警察几乎第一时间就迅速锁定了线索，对男主儿子步步紧逼。


之后，又有德克斯特前同事助攻纽约警察，拆穿他「海湾屠夫」之子身份。


剧情全程悬念高压，几乎让人没有喘息空间。


此外，本季更有「连环杀手俱乐部」设定，进一步放大了悬疑感。


男主杀了网约车杀人狂魔后，在他的家里发现一封神秘邀请函。


邀请「他」加入一个由连环杀手组成的私人聚会。


他假扮成受邀者赴约后，被领至一个私人博物馆。


那里陈列着令人毛骨悚然的展品——无数连环杀手的「战利品」。


包括受害者的头发、作案时的衣服、分尸用的床、剥下的受害者的皮，甚至有大量他自己的犯罪证据……

谁这么变态，建造这样一个博物馆？

博物馆的主人，是「小恶魔」饰演的神秘富豪。


他表面上是慈善商人，一直给福利院、警察厅慷慨捐赠。


背地里却是罪案爱好者，对所有连环杀手心生崇拜。


不仅花重金为他们策展，还组织了一个连环杀手俱乐部，为每个人提供资金和帮助。


还设定严格规则：成员之间应该成为朋友，不准互相伤害和背叛。


可想而知，这对德克斯特来说，根本是不可能的事。


本就按捺不住杀心的男主，面对一屋子符合「哈里法则」的恶人，怎么会轻易放过？

只是，在大开杀戒的同时，他也后知后觉发现——

他自己也早已沦为他人的猎物……

总而言之，冲这部剧的节奏感和悬疑感，夸「神剧」绝对不过分。


不过，具体情节还是建议鱼友们自己去看，这里就不过多剧透了。


这一IP之所以经久不衰，重启剧依然收获一片好评。


鱼叔觉得，除了剧作本身质量外，也因为它精准击中了大众对「以暴制暴」的复杂态度和激烈情绪。


大家应该都发现了。


现实中，每次出现极端恶性的社会案件，很多网友都会表现出相当激进的情绪反应。


呼吁死刑，甚至支持私刑复仇的声音一直存在。


就像之前未成年杀人案引发全民讨论后，电影《巴赫迈尔案——没有时间流泪》中母亲玛丽安在法庭上亲手枪毙凶手的片段被广为流传。


这部剧一方面顺延这种朴素的社会情绪，拍出了复仇的爽感。


剧中，虽然父子俩都是残忍的杀手，但他们恪守「哈利法则」，只杀对社会有极端危害的人。


就像本季，儿子杀的是性侵惯犯，父亲杀的是滥杀无辜的连环杀手。


这能让观众代入杀手视角，体验惩恶扬善的痛快时，不会产生额外的心理负担。


现实中，发生过不少类似「以暴制暴」的事件。


很多受害家属因不满量刑结果，选择私刑复仇，可往往只能带来短时的快感，最终留下的是沉痛的结局。


这部剧在某种程度上补偿了这种现实缺憾。


男主可以帮助无辜的受害者，让罪犯在极端痛苦中死去。


又能在犯下滔天大罪后，逃脱法律的惩罚，继续自己的快意人生。


可以说完美承载了大众最原始的情绪投射——既有对正义的渴望，又释放了内心无边的仇恨。


让人想到《周处除三害》中血洗邪教大本营的陈桂林。


可是另一方面，这部剧并非一味美化杀戮，也反思了「以暴制暴」背后的代价与悖论。


会发现，即便是如此周全的超英式角色设定，他们却依然暴露出愈来愈大的精神黑洞。


一来，是个人和家庭创伤。


剧中，父子俩看似理性的杀戮，却都留下了极深的现实阴影。


男主貌似维护正义的行为，换来的却是妻子和同事被牵连后身亡，死亡悲剧循环上演。


以及，内心越来越深的愧怍感。


他们在警方监视下，始终过着动荡不安、提心吊胆的生活。


男主儿子无法像同龄人一样上学，只能自己打工讨生活。


遇到和他两情相悦的女孩，也因为怕伤害对方，不敢真的开始一段恋爱。


杀戮行为本身，也潜藏着道德滑坡的危险。


逃脱法网后的杀人行为，一度给了他们随意犯罪的错觉。


有时遇到难以解决的现实困难时，头脑中就忍不住冒出杀人的场面。


「哈利法则」原本是控制杀意的框架，可当杀戮行为因此正当化后，反而逐渐成为放纵冲动的借口。


二来，从更大的社会文化层面看，以暴制暴的行为如果被广泛接纳，更会导致整个社会的道德标准下移。


当越来越多人对极端暴力行为产生畸形的认同，作为社会根基的法治和和平观念受到动摇，后果就不堪想象。


剧中的「连环杀手俱乐部」，正是这种畸形文化的极端缩影。


男主虽然带着善念施暴，但本质上和其他连环杀手一样。


他们的杀戮行为被崇拜、效仿，甚至成为富人欣赏和消费的对象。


这反而助长了暴力因子的传播，无形中孕育了新的危机和隐患。


就像早年美国大量连环杀手出现，形成某种流行文化时。


出现了很多模仿犯罪者和误入歧途的青少年。


从这个意义上看，这部剧中，德克斯特和哈里森绝不是惩恶扬善的英雄角色。


更像是某种带有悲剧色彩的社会符号。


既是人们对暴力正义的凝视，亦成为深渊对人性的回望。


而这，也是这部剧的深意所在。


"