近日，王家卫前工作人员古二放出的录音内容，让大众对王家卫有了“塌房”之感。录音里王家卫私下嘴碎，讨论金靖胸部、评价游本昌和陈道明等，这与大众心中那个文艺之神的形象大相径庭。此前，唐嫣对王家卫推崇备至，认为跟着王导走没错，如今这种形象的反差令人别有一番滋味。在“大祛魅时代”，人们对名导、戏骨、大师的迷恋常是一种群体症候，此前对张叔平、周迅等也有过类似追捧。而王家卫能建立起独特的“神格”，让投资商、制片人、大明星等坚信他是文艺之神，其如何做到这一点更值得探究。

王家卫早期职场经历与不得志

TVB与新艺城时期

1982年，王家卫进入TVB电视台工作，他大学学的是平面设计，去TVB编写剧本专业不对口。这一时期他不得志，大众几乎没印象他在TVB干过。据电视教父甘国亮回忆，他协助甘国亮写香港市民喜剧。之后他去新艺城写电影剧本，因效率问题被老板黄百鸣留意敲打。黄百鸣要求10分钟几个笑点、多久来一场飞车戏，而王家卫想躲起来写，他认为黄百鸣眼里只有钱，自己怀才不遇，但黄百鸣可能从未后悔炒他鱿鱼。
永佳电影公司时期

离开新艺城后，王家卫去了永佳电影公司，老板是陈勋奇。他在永佳写了《伊人再见》《小狐仙》等作品，依旧没声名大噪，不过在永佳公司的电影及刘镇伟的《猛鬼差馆》里客串过警察且没戴墨镜。陈勋奇对他很照顾，他为了报恩让陈勋奇包办后来多部电影的配乐工作，与不识货的黄百鸣渐行渐远。

王家卫迈向导演之路的助力

早期合作与作品

王家卫步入导演圈，刘镇伟、谭家明、邓光荣起到了重要作用。他和大荣公司的刘镇伟成为死党，合作《猛鬼差馆》《猛鬼学堂》系列票房不错，证明了其商业价值。他编剧的《最后胜利》提名金像奖最佳编剧，展现了艺术潜力，该片导演谭家明是他在TVB的前领导，欣赏他但没机会帮忙。在制片人邓光荣的坚信下，编而优则导的王家卫执导了《旺角卡门》。这部略带文艺感伤的港式帮派片，把刘德华和张曼玉的爱情拍得落地唯美，有港岛独特的浪漫，站到了观众口味转向的时间节点上，虽不是特别卖座，但让观众有了焕然一新的感觉。
风格成熟之作

不久后，王家卫说服邓光荣拍摄投资更大的《阿飞正传》，这是他风格成熟的里程碑。影片反复提及无脚鸟的传说，把每个角色都定义为无法停驻的无脚鸟，人物像在漆黑狭窄的房子里跌跌撞撞往前走。邓光荣看完首映后黑着脸离开，不理解电影为何在梁朝伟阁楼梳头那段结束，但转年《阿飞正传》拿下第十届金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主，让人们重新审视电影审美。

王家卫“造神”与神话的起伏

造神过程

邓光荣是第一个惯坏王家卫的人。1990年《阿飞正传》投资4000万，票房却只收975万，气得他住院，且上映前他连一格菲林都没看过。王家卫用取巧的方式拍片，把解读工作交给观众，观众会因成功解读而欣赏自己和导演。法国新浪潮派强调导演个人风格和即兴创作，90年代进入创作成熟期的王家卫成为其在华语电影世界的代言人，《电影手册》赞誉他为“1990年代最伟大的电影作者之一”。昆汀亲自解读《重庆森林》，马来西亚学者张建德说王家卫的电影是欧洲艺术电影的东方变体，使得王家卫拥趸来自香港以外。
神话崩解

王家卫作品在票房上并不总是成功，在内地公映的《2046》《蓝莓之夜》《一代宗师》等票房不尽人意，最高的是2013年上映的《一代宗师》2.89亿，2016年他参与相当一部分工作的《摆渡人》票房4.82亿。港媒曾报道王家卫片场暴行，如梁朝伟被NG27遍、张学友抬头动作做60多次、宋慧乔被扣护照等，但总被影迷援引为天才轶事。2016年《摆渡人》口碑崩塌，王家卫说“我喜欢”，众多明星跟风站队，说“不喜欢”的王传君被吐槽。这启示人们不要对内容创作者产生滤镜，王家卫的经历也说明一开始立下规矩和范儿很重要。